Beeld & geluid

De video-
theek

Langs honderden hoezen lopen, twijfelen tussen actie en komedie en ontdekken dat de nieuwste film al verhuurd was. Een filmavond begon ooit in een winkel.

Lees het verhaal
Interieur van een videotheek met lange wanden vol filmhoezen
Videotheek in Salzburg — Arne Müseler / arne-mueseler.com / CC BY-SA 3.0 DE · verkleind.

Eerst even lid worden

Voor huren was meestal een klantenkaart nodig. De videotheek noteerde naam en adres, zodat duidelijk was wie welke kostbare band mee naar huis had.

Plotseling bepaalde je zelf wanneer de film begon

De videorecorder veranderde de televisie in een klein thuisbioscoopje. De videotheek zorgde voor een voorraad films die bijna niemand zelf kon of wilde kopen.

Voor de videorecorder bepaalde de televisie

Wie thuis een speelfilm wilde zien, was lange tijd afhankelijk van de omroep. De film begon op het tijdstip dat in de gids stond en een gemiste uitzending was echt gemist. In de bioscoop was het aanbod groter, maar ook daar koos de bezoeker uit de films die op dat moment draaiden.

De videorecorder maakte twee nieuwe dingen mogelijk. Je kon een televisieprogramma opnemen om het later te bekijken, en je kon een voorbespeelde band afspelen wanneer je maar wilde. Philips bracht in 1971 zijn eerste videorecorder uit. Daarna streden verschillende systemen om de huiskamer: Betamax van Sony, VHS van JVC en het later ontwikkelde Video 2000 van Philips en Grundig.

De banden pasten niet in elkaars apparaten. Wie thuis Video 2000 had, kon dus niets met een VHS-band. Een videotheek moest in de beginjaren vaak meerdere versies van dezelfde titel aanschaffen of duidelijk aangeven voor welk systeem een hoes bestemd was. VHS won uiteindelijk de strijd. Zelfs Sony, de maker van Betamax, besloot in 1988 ook VHS-recorders te verkopen.

Een winkel voor iets dat je maar één avond nodig had

Voorbespeelde videobanden waren duur. Bovendien wilden de meeste mensen een film één keer zien, niet jarenlang in de kast bewaren. Verhuur paste daarom perfect bij het nieuwe apparaat. Tegen betaling nam je een band één of enkele dagen mee naar huis.

In Nederland ging het razendsnel. Volgens het Historisch Nieuwsblad waren er in 1981 ongeveer 120 videotheken; twee jaar later werden er al ongeveer 4000 geteld. Een deel van die vroege markt was rommelig. Er circuleerden illegale kopieën, de beeldkwaliteit wisselde sterk en sommige zaken waren voortgekomen uit seksshops. Vanaf het midden van de jaren tachtig verschenen nettere winkels op drukke locaties. Ketens als Videoland maakten de videotheek tot een gewone bestemming voor gezinnen.

120

videotheken in Nederland in 1981, volgens het Historisch Nieuwsblad.

± 4000

zaken twee jaar later, in een markt die nog nauwelijks was gereguleerd.

Je naam, adres en een pasje

Een videoband vertegenwoordigde een flink bedrag. Daarom kon je meestal niet anoniem binnenlopen en meteen een film meenemen. Eerst werd je lid. De medewerker schreef je gegevens op een formulier of voerde ze later in een computer in. Soms moest je legitimatie tonen of een inschrijfbedrag betalen.

Daarna kreeg je een papieren of plastic pasje met een lidnummer. Bij iedere verhuur werd vastgelegd welke band je meenam en wanneer die terug moest zijn. Zo ontstond een merkwaardig vertrouwde relatie: de medewerker wist niet alleen welke films je graag zag, maar ook of je ze altijd op tijd terugbracht.

Van nieuw apparaat tot lege winkel

De videotheek groeide snel — en verdween bijna even snel

  1. Philips brengt zijn eerste videorecorder uit. Thuis opnemen en afspelen komt dichterbij.

  2. Nederland telt circa 120 videotheken; twee jaar later zijn het er volgens een historische reconstructie al duizenden.

  3. De videotheek is een vaste buurtwinkel. Aan het einde van het decennium zijn er nog ongeveer 1100.

  4. Volgens de NOS zijn er minder dan tien Nederlandse videotheken over.

De hoes was de etalage

Een lange rij genummerde witte verhuurhoezen in een videotheek
Verhuurhoezen — Arne Müseler / arne-mueseler.com / CC BY-SA 3.0 DE · verkleind.

De hoes aan de wand was vaak niet de hoes die meeging. Achter de balie stond de echte cassette in een stevige, genummerde verhuurdoos.

De film kiezen was een deel van de avond

Er was geen zoekveld en geen aanbevelingsalgoritme. Je liep langs de wanden, las achterkanten en overlegde tot iedereen het eens was.

Langs actie, thriller, drama en familie

De videotheek was ingericht als een papieren catalogus op ware grootte. Films stonden per genre bij elkaar: actie, thriller, horror, komedie, drama, kinderfilm en vaak een aparte hoek voor erotische titels. Nieuwe films kregen de opvallendste plek. Oudere titels stonden verder naar achteren en waren soms goedkoper.

De voorkant van de hoes moest je nieuwsgierig maken. Op de achterkant stonden enkele foto’s, een korte samenvatting, de namen van de hoofdrolspelers en de speelduur. Wie de film niet kende, besliste op basis van weinig informatie. Een spectaculaire hoes kon een matige film verbergen; een onopvallende hoes soms een verrassing.

Op drukke vrijdag- en zaterdagavonden ontstond een herkenbaar tafereel. Gezinnen, stellen en vriendengroepen liepen langzaam dezelfde rondjes. Iemand hield twee hoezen omhoog. Een ander herinnerde zich vaag een recensie. Ondertussen verdwenen de populairste nieuwe titels steeds sneller.

De hoes stond er nog, de film was weg

Dat een hoes in het rek stond, betekende niet altijd dat de film beschikbaar was. Sommige winkels zetten alleen de lege presentatiehoes neer. Aan een kaartje, gekleurd lipje of ontbrekend nummer kon je zien of de cassette nog achter de balie stond. Soms ontdekte je het pas bij de medewerker: “Die is helaas verhuurd.”

Reserveren kon meestal alleen door te bellen. De videotheek hield de band dan tot een afgesproken tijd apart. Online zien wat beschikbaar was bestond nog niet. Wie te laat kwam, moest opnieuw langs de wanden en koos vaak een tweede of derde voorkeur.

Weet je het nog?

De teleurstelling wanneer precies die ene nieuwe film al weg was — en de onverwacht goede oude titel die je daardoor meenam.

De medewerker als aanbevelingsalgoritme

Een goede videotheekhouder kende de voorraad én de klanten. “Als je deze goed vond, probeer die dan eens” was een aanbeveling die niet uit kijkgedrag was berekend, maar uit gesprekken aan de balie. In kleinere zaken wist de medewerker soms precies welk genre bij een klant paste.

Dat werkte ook de andere kant op. Wie een gewelddadige horrorfilm of een titel uit de afgeschermde hoek huurde, deed dat zichtbaar. De videotheek was openbaar op een manier die streaming niet is. Je keuze lag op de toonbank en de volgende klant stond er vlak achter.

Film, cola en chips in één tas

Veel videotheken verkochten snoep, frisdrank, popcorn en chips. Dat was geen toevallige bijzaak. De winkel verkocht eigenlijk een complete thuisavond. Soms kon je behalve films ook een videorecorder of later een spelcomputer met games huren.

Thuis ging de cassette in de recorder en verscheen eerst vaak een waarschuwing tegen kopiëren. Daarna volgden logo’s, trailers en soms reclame. Een menu was er op VHS niet. Je keek vanaf het begin of spoelde met beeld vooruit tot de film begon.

Eerst terugspoelen

VHS-videoband met de sticker Be Kind Please Rewind
VHS met ‘Be Kind Please Rewind’ — UnifiedFunctionality / CC BY-SA 4.0 · verkleind.

Terugspoelen was een kleine beleefdheid tegenover de volgende huurder. Sommige videotheken rekenden er een bedrag voor als je het vergat.

De film was pas klaar als de band weer terug was

Een gehuurde film bleef niet vanzelf in een digitale bibliotheek staan. Hij moest worden teruggespoeld, ingepakt en op tijd naar de winkel gebracht.

‘Wees aardig, spoel terug’

Na de aftiteling stond de band aan het einde. De volgende huurder wilde natuurlijk bij het begin starten. Daarom hoorde terugspoelen bij het ritueel. Op verhuurbanden zat vaak een sticker met een vriendelijke of dwingende herinnering. Sommige winkels rekenden een kleine toeslag wanneer de medewerker het alsnog moest doen.

Terugspoelen kostte enkele minuten en maakte een zoemend geluid. Veel mensen drukten meteen na de film op de knop; anderen herinnerden het zich pas vlak voor vertrek. Er bestonden zelfs losse terugspoelapparaten, zodat de videorecorder alvast voor iets anders kon worden gebruikt en minder sleet.

Te laat betekende betalen

De huurprijs gold voor een vaste periode: soms één avond, soms een dag of een heel weekend. Nieuwe films hadden vaak een kortere of duurdere verhuurtermijn dan oudere titels. De kassabon of een sticker op de doos vertelde wanneer de band terug moest zijn.

Wie te laat was, betaalde een boete of gewoon een extra huurdag. Dat voelde extra vervelend omdat iemand anders op de film kon wachten. Sommige winkels hadden buiten een inleverklep. Daarmee kon je de cassette ook na sluitingstijd terugbrengen, al telde de videotheek haar soms pas de volgende ochtend als ingeleverd.

Beschadiging kon nog duurder uitvallen. Een recorder die de tape kreukelde of opvrat, beschadigde niet alleen een voorwerp maar de enige verhuurkopie van die titel. De winkel controleerde banden en kon de laatste huurder aanspreken op strepen in beeld, een gebroken klepje of meters losgetrokken tape.

De dvd verlengde het leven van de videotheek

Aan het einde van de jaren negentig verscheen de dvd. Het schijfje was kleiner, bood een scherper beeld en hoefde niet te worden teruggespoeld. Hoofdstukken, ondertitels, meerdere talen en extra’s waren direct via een menu bereikbaar. Videotheken vervingen hun VHS-wanden geleidelijk door smallere dvd-doosjes.

De dvd maakte de winkel nog een tijd aantrekkelijk. Er pasten meer titels op dezelfde wand en veel klanten bouwden thuis pas langzaam een nieuwe speler en collectie op. Ook games werden voor sommige zaken belangrijker. Toch was het fundamentele probleem niet opgelost: voor iedere film moest de klant twee keer naar de winkel.

Internet haalt de film uit het doosje

Eerst kwamen snellere internetverbindingen en illegale downloads. Daarna werden films legaal per post, digitaal en uiteindelijk via streaming aangeboden. De keuze werd groter, de film was onmiddellijk beschikbaar en te-laatboetes verdwenen. De videotheek verloor precies datgene waarop zij was gebouwd: de noodzaak om een fysieke kopie tijdelijk mee naar huis te nemen.

Eind jaren negentig telde Nederland volgens de NOS nog ongeveer 1100 videotheken. In 2021 waren het er minder dan tien. De naam Videoland bleef bestaan, maar verhuisde van de winkelgevel naar een streamingdienst — een treffend voorbeeld van een merk dat bleef terwijl de oorspronkelijke handeling verdween.

Wat we eigenlijk missen

Streaming is eenvoudiger en biedt veel meer keuze. Toch mist er iets wanneer een filmavond met één klik begint. De videotheek maakte van kiezen een gezamenlijke bezigheid. Je moest de deur uit, langs de hoezen lopen, compromissen sluiten en uiteindelijk met één of twee films naar huis.

Juist de beperkingen gaven de keuze gewicht. Als de film tegenviel, keek je vaak toch verder: er stond niet meteen een eindeloze catalogus klaar. En als de keuze goed was, voelde het alsof je die avond zelf had gevonden.

De videotheek verhuurde geen toegang tot alles. Ze leende je voor één avond precies die ene film — in een doos die de volgende dag weer terug moest.

Verder bladeren

Een filmavond begon tussen de hoezen — en eindigde pas nadat de band was teruggespoeld.

Bekijk alle verhalen